12年前，老周家出了個大事。那是2004年，周慶瑞的弟弟因詐騙罪入獄服刑，刑期20年。那年，弟弟已去世前妻留下的兩個孩子一個剛考上大學，一個正要上高技學校，現任妻子也跟他離了婚，撇下6歲的小兒子，要離開。

　　眼瞅著弟弟的家支離破碎，周慶瑞愁壞了，他們一共兄弟倆，父親已去世，母親又體弱多病，自己再不管，弟弟這仨孩子咋辦？可家里的全部收入來源就是家里的兩畝菜地，他的大女兒剛剛上班，小女兒也在上學，經濟壓力很大。想到這些，周慶瑞犯了難，可沒想到，自己的妻子卻打定主意照顧這幾個孩子。

　　“記得可清楚了，那是大年初二，弟媳帶著孩子來了，說強子是你們老周家的人，你們不要，我肯定送走了。”史淑華回憶起12年前的事，好像就發生在昨天，“我說不能送人，我攏過來吧。她放下孩子就走了，再沒來看過，那個年過的啊，孩子天天哭著要媽，全家也跟著哭，我抱著他在屋里一圈圈地走。”

　　“種的都是小葉菜，全得低著頭干活。”老兩口常常一抬頭就到中午了，夫妻倆累得滿身大汗，頭暈眼花，“趕緊吃口早上剩的饅頭、油條，再繼續干到天黑，跟打仗似的，能早種、早收一些，就可能多種一茬，就能為幾個孩子多攢一點兒學費，我們一家靠的就是這兩畝地。”

　　小侄子周強年紀小，需要人照顧，史淑華就讓在小學教書的大女兒周麗松把他帶在身邊，因為家里困難，還總有個小尾巴，周麗松直到37歲才結婚。“挺虧著我大閨女的。”史淑華想了想說：“不過，大侄子、侄女都工作了，今年強子也考上了大學，我倆蹲在地里干活時，心里一想這事就樂。”

　　在記者的想象中，能手把手拉扯起5個孩子的女人，應該是溫柔多情的。直到見到65歲的史淑華，記者才發現，眼前的這位老人是個風風火火的“女漢子”，安排起家里的事，說一不二，“就得有個讓孩子們覺得靠得住的。”老人說著，起身去推自行車，步子已經蹣跚。

　　“媽媽這些年一點兒錢也沒花在自己身上，糖尿病、腰椎間盤突出，一身毛病，她要強，當面不說，我們姐弟幾個都擔心她的身體。”周麗松說，弟弟妹妹一回家，都特別關心史淑華身體，大侄子周樂總拉著她的手說：“我這輩子就虧欠我大媽。”

　　孩子們都不愿老兩口再下地，可誰也勸不住，“我們倆一到地里，反倒舒服，種習慣了。”周慶瑞說，“再說，還剩一個孩子就供出來了。”他望了望老伴，“她呀，說話不中聽，心里最善良，到我家光遭罪了，我就盼著我倆身體都好點，一起多走幾年。”

　　因為孩子們都不在家，記者問史淑華，有沒有張全家福照片，她搖搖頭，“一過年光愁湊學費了，沒照過。”再問她要年輕時照片，史淑華整了整身上款式很老的紅棉襖，“我不愛打扮，家里沒留啥照片，年輕時候的樣子，真沒影兒了。”